Marvic Favier

Marvin Favier - Delivery Driver, 43 from Venezuela

I've worked all my life in Miami, well, since I was 19 years old, and if something has marked me, it's the heat. I used to spend hours in restaurant kitchens. That heat was not normal; it was like being inside an oven all day — the steam, the irons, the ovens all together. There were times when I felt like my air was running out. Sweat ran down my face non-stop, my clothes stuck to my body, and more than once I got a bad headache, the kind that beats in your temples as if they were going to explode. With my weight, everything became more difficult. I felt my blood pressure rise and my heart beat faster than normal. There were days when I had to lean on a table for a moment so as not to get dizzy. But I continued, because that was my job.

Over time, I left the kitchen and dedicated myself more to deliveries. I thought it was going to be softer, that at least I wouldn't be locked in that cooking heat. But the street has its own hell. Now my day is getting in and out of the car, walking to the doors, climbing stairs, carrying heavy bags, driving under a sun that falls directly on the windshield. When I open the car door, the heat hits me in the chest as if pushing me backwards. And then I go into the air conditioner and the body gets confused: cold sweat, hot sweat, dizziness, headache again. There are days when I feel that the heat is getting the better of me. That my body can't take it anymore. The sweating is so strong that sometimes I have to stop for a moment because I can't see well. And when my blood pressure goes up, I feel that ringing in my ears that scares me. But I continue. I continue because I have goals. After all, I want to get ahead because I have children, because I don't give up. I continue because I have no other option. And because I know that, like me, there are thousands in Miami working in this unforgiving heat: in kitchens, on the street, in construction, in gardening, in whatever.

Sometimes I feel that heat has been part of my history forever. First in the kitchen, now on the street. And although it is hard, here I am, putting my heart into it every day, hoping that one day my body and my life can rest a little.

Yo he trabajado toda mi vida en Miami, bueno, desde los 19 años y si algo me ha marcado es el calor. Antes pasaba horas metido en cocinas de restaurantes. Ese calor no era normal: era como estar dentro de un horno todo el día. El vapor, las planchas, los hornos… todo junto. Había momentos en los que sentía que el aire se me acababa. El sudor me corría por la cara sin parar, la ropa se me pegaba al cuerpo, y más de una vez me dio dolor de cabeza fuerte, de esos que te laten en las sienes como si te fueran a explotar.

Con mi peso, todo se hacía más difícil. Yo sentía cómo la presión me subía, cómo el corazón me latía más rápido de lo normal. Había días en los que tenía que apoyarme en una mesa un momento para no marearme. Pero igual seguía, porque ese era mi trabajo.

Con el tiempo dejé la cocina y me dediqué más a los deliveries. Pensé que iba a ser más suave, que al menos no estaría encerrado en ese calor de cocina. Pero la calle tiene su propio infierno.

Ahora mi día es entrar y salir del carro, caminar hasta las puertas, subir escaleras, cargar bolsas pesadas, manejar bajo un sol que cae directo sobre el parabrisas. Cuando abro la puerta del carro, el golpe de calor me pega en el pecho como si me empujara hacia atrás. Y después entro al aire acondicionado y el cuerpo se confunde: sudor frío, sudor caliente, mareo, dolor de cabeza otra vez.

Hay días en los que siento que el calor me está ganando. Que mi cuerpo no da para más. La sudoración es tan fuerte que a veces tengo que parar un momento porque no veo bien. Y cuando la presión me sube, siento ese zumbido en los oídos que me asusta.

Pero sigo. Sigo porque tengo metas, porque quiero salir adelante, porque tengo hijos, porque no me rindo. Sigo porque no tengo otra opción. Y porque sé que, como yo, hay miles en Miami trabajando bajo este calor que no perdona: en cocinas, en la calle, en construcción, en jardinería, en lo que sea.

A veces siento que el calor ha sido parte de mi historia desde siempre. Primero en la cocina, ahora en la calle. Y aunque es duro, aquí estoy, echándole ganas todos los días, esperando que algún día mi cuerpo y mi vida puedan descansar un poco.